两个女儿都上了床。吉尔达5岁，安娜·
玛丽娅3岁。两张小床紧挨着。已经到了
睡觉的时间，可是她们还想说点什么，想
把白天遇到的新鲜事讲给对方听听。

吉尔达：「妹妹，睡吧，上帝已经躺下了
。」

安娜·玛丽娅：「他不在床上睡，在天上
睡。」

吉尔达：「不对！他在十字架上睡！」

小姑娘们说完就完了，随后便轻轻潜入凉
爽的夜晚，像两条无忧无虑的小鱼游进平
静的海水。她们刚刚来到这纷纭繁杂世界
，尚不了解随时可能遇到危险，不知到饿
狼随时可能窜到跟前。

我弄不清楚她们是不是在做梦。她们也许
正在异乡漫游，也许正在观赏自己的渊源
，重新看到了出生以前的她们。是啊，随
着年龄的增长，随着心地变恶，我们都忘
记了童稚时期的纯真，而她们却与之近在
咫尺。玩耍一天之后，她们累了，她们踏
踏实实地睡着了，暂时进了死神的怀抱。
两个小生灵睡地多么香甜……多么坦然…
…不了解她们的同类，不担心四伏的危险
和遍布的陷阱。在她们看来，每一天都过
得欢天喜地。虽然也开始意识到善与恶，
难免有点不快或者缺憾，但这远不能跟成
人的义务和痛苦相比。

她们睡着了吗？只消听听她们匀称的呼吸
，看到她们偶尔在小床上翻个身，人们就
会毫不怀疑她们感到自身安全，她们相信
明天早晨醒来一切都会照旧：亲人们的面
容、玩具的位置和即将开始的新的一天—
—这一天自然充满新意。

然而，谁要是听到她们合上眼之前这番关
于上帝睡着了的交谈，一定会睡意全消，
一连几个小时辗转反侧，心潮难平。成年
了失去了心灵的纯真，被纷乱的人生压得
喘不过气来，所以难以把灵魂暂时交到死
神手中。他听到了孩子们关于床上、天上
还是十字架上的争论，知道她们在这一点
上完全一致：「上帝睡着了。」至于上帝
究竟在哪里，两个小姑娘弄不清楚，但她
们毫不犹豫地肯定，上帝睡着了，没有守
夜，让世人自行其是。

成年人就寝了。孩子们的看法和他的怀疑
不谋而合。自从感到人世间的孤独之后，
他就开始产生这种怀疑。

很久以前，成年人就因为没有勇气否定万
能的上帝的存在而开始思考：上帝似乎睡
着了。看看周围发生的一切吧：人类铤而
走险到了触目惊心的地步，相互间的冷酷
和仇恨使坦诚的人际关系荡然无存。如果
上帝没有睡着，他绝不会袖手旁观，默不
作声。

上帝大概真的睡着了，大概真的沉入了梦
乡，任凭万物互相残害——自己遭受苦难
，也为同类制造苦难。

多么天真无邪：「上帝在十字架上睡着了
。」成年人早已意识到了这一点，所以听
到这句话从孩子们嘴里说出来以后，都大
吃一惊。如果上帝没有睡着，那么我们眼
前的一切就太荒唐了：人们互不谅解，为
非作歹者层出不穷。现代世界罪恶的奥秘
就在于造物主进入了梦乡——两个孩子的
话题出了真谛，足以让彻夜不眠的人惴惴
不安，久久思索。

成年人反复琢磨如何解释世界残酷的现实
，而两个女孩却突然沉睡，睡梦中张开白
色的翅膀，迎着时间之风飞翔，朝着她们
出生的纯洁的渊源飞翔。