黄昏

《黄昏》-季羡林

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天
，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但
是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有
数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要
问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？——
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒
转来，开始去走一天的路。他们走着，走
着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只
一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远
处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了
一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回
来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他
们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望
着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的
夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他
们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门
外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄
昏真美啊，他们却茫然了。

黄昏走了。走到哪里去了呢？──不，我
先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。
又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏
，问它到底。从东方么？东方是太阳出的
地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？
从南方么？南方只充满了光和热，看来只
有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了
开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们
可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白
茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，
在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地
，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦
胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么
？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过
了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫
过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫
过了小溪，把深灰色的暮色溶入（cheng
）淙的水声里，水面在阒静里透着微明；
漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；
漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每
个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了
一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到
我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄
昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远
的天边上跑了来，像─一像什么呢？是不
是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩
散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴
影，又跑了去，来到我们的国土里，随了
弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的
淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，
轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门
外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心
，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个
幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦
胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给
一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的
空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又
在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了
阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的
中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉
默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一
点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒
静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，
灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹
，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在
这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛
和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌
，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬
的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；
像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出
来的东西。说不出来，只能去看；看之不
足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。
——然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说么？我要小
心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝
不会是一切人们的。我在童年的时候，就
常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样
说，并不是想表明我比别人强。意思很简
单，就是：别人不去，也或者是不愿意去
，这样作。我（自然也还有别人）适逢其
会地常常这样作而已。常常在夏天里，我
坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来
，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影
。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入
我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘
蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可
以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍
蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头
，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了
。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在
屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，
炉子里在白天里看不比颜色来的火焰渐渐
红起来、亮起来的时候。我也会知道：这
是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白
的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡
的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍
然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在
天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋
里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门
外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄
昏不觉得寂寞么？

但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的
。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近
黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗
？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，
像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑
暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走
到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来
的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问
它到底。但是，推想起来，从北方来的应
该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢
？我看到它怎样走的了。——漫过了南墙
；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过
了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲
有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的
大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎
？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗
光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢
？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高
。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也
该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖
从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘
蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，
照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底
下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩
雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮
起来了，也该有花；但似乎不应该是夜来
香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶
之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗
？这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶
入绚烂的彩雾里。搅乱成一团；滚成一团
暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微
明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫
，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两
盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露
面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到
哪里去呢？这却真地没人知道了。——随
了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的
天空里去么？随了瞅着眼的小星爬上了天
河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？
随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这
又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只
是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，
像一丝微，像一个春宵的轻梦。

走了。——现在，现在我再有什么可问呢
？等候明天么？明天来了，又明天，又明
天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，
树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的
暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什
么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦
的来临。把门关上了。关在内外的仍然是
黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏
早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到
非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知
道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，
闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜…
…只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄
昏呢？——黄昏永远不存在在人们的心里
的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

热评

每天认真洗脸，多读书，按时睡，少食多餐。变得温柔，大度，继续善良，保持爱心。不在人前矫情，四处诉说以求宽慰，而是学会一个人静静面对，自己把道理想通。这样的你，暂时单身也无所谓啊，你那么虔诚的做更好的自己，一定会遇到最好的，而那个人也一定值得你所有等待。