曾经有过许多灰暗的日子,事后庆幸自己
终于摆脱了这些灰暗。许多年后,我明白
了一个道理:步入灰暗的日子,并非步入
灾难,只是身居无聊。摆脱这些日子,也
不值得庆幸,因我在摆脱了灰暗的时候,
也摆脱了日子。
这时我才觉得可惜,然而晚了。
我所说的灰暗的日子,是指青少年时期的
百无聊赖。在「文革」中,孩子们绝不会
拥有今天的丰富多彩。想造反吗?我们的
年龄不够造反的资格。除了大字报和传单
,看不到其他可以阅读的东西。学校早就
不上课了,我们不知道何去何从。充裕的
光阴,对我是一条浩远无力泅渡的大河。
多余的时间是一块块飞掷而来的石块,把
人淹没起来透不过气。
后来才懂得,无聊是一种深刻的折磨。无
聊不仅是没有事做。寺中高僧闭目静思,
并不是无聊。河畔白鹤阔步闲行,也不是
无聊。无聊如同被拔掉触须到处乱爬的蚂
蚁,是断了线被缠在树梢的风筝,是找不
到波段嗡嗡乱响的半导体。我近日读到美
国犹太牧师库许纳的一本书,他说:『我
们对于死亡的恐惧,对于生命结束的恐惧
,都不如我们害怕生活的无意义和微不足
道来得深。』
每个人渡过这样的日子,都会想到难挨。
每个人都有这样的期盼,即明媚有趣的生
活只存于未来。所以,我们不惜以抛弃今
天为代价,去盼望那一天的到来。存在于
未来的美好的一天是什么呢?我们不知道
。那是一份没有数额的存折,是一个没有
日期的承诺。然而人们还是满怀信心的盼
着。
在生命的哲学中,期盼明天和怀念旧日是
一块金币的两个面。它们是一回事,只是
图案不同。也许青年人更期盼明日,老年
人更怀念昨天。
人就是这么有意思,他拿着时间这块金币
,却不知翻转过来,把两面的图案都看一
看。
从去年开始股票给国人以深刻的警示。这
种刺激在于,今天你买了某种股票,价值
x元,过了几年之后,x元变成了xx元,财
富迅速升值。这个金融界的现象给人的启
示成为一个命题:当年买这张股票重要,
还是它现在的升值更重要?
简明的答案在于:当年不买这张股票,就
不会有今天的增值。买了股票,不一定都
会在今天升值;但是不买那张股票,肯定
永远不升值。
透过这个例子,我想说的话在于,今天最
重要,今天就是原始股。
今天是你搬来的一块砖,虽然朴素不足道
,却垫起了你明天的一段高度。
今天是一件披在身上的棉袄,虽然不够阔
气,却能挡住寒气,使你明天不会感冒;
今天是拧开水龙头冲出的清水,可以洗衣
,可以变为香茶一杯。
我现在后悔了,为许许多多的『今天』后
悔。在灰暗的日子中,灰暗的是人而不是
日子。因为在那些日子中,曾有过别人的
辉煌。我曾拥有的时间,却不知怎样支配
。今天我很闲粗读一遍《明史》,我想了
解一些植物学的知识,我想把古代皇帝与
朝代的年表背下来。但是我没有时间。我
深悔过去没有在某一个『今天』中完成这
件事。
然而我又悟出:生活的内容,既不能寄托
于未来,也不可埋怨于旧日。我们所有的
生活,只发生于『今天』。
因而,今天永远是最美好的一天,也是唯
一可以信赖的一天。如果没有今天,我们
什么都没有了;
今天即使是一个沮丧的日子,譬如阴雨连
绵,诸事不遂,也是可庆幸的一天。因为
这是你的『今天』;
如果今天是个好日子,更加倍珍惜。原因
在于它由过去的无数今天积累而来。
今天划下了你生命的一道刻痕,所以最好。
作者:原野
文章评论