小站菜单

发现一条长虫的名字叫“马陆”之后,就去了屏东。两个屏东人听了我的故事,不屑地说,“大惊小怪。”马陆,他们从小就知道。而且,他们纠正我,马陆的身躯不像蚯蚓一样软,是硬的,还带壳。

这回轮到我惊了——这会不会又是一件“众人皆知我独愚”的事?

我对台湾是有巨大贡献的,就以《康健杂志》的成立而言,我就是那关键因素。有一年,从欧洲回台湾,先去探视一位长辈。他看起来颇为疲累,问及缘由,长辈遂谈起“前列腺肥大”的种种苦恼。告别之后,匆匆赴好友殷允芃之约。赶到时,允芃已嫣然在座。见我行色匆忙,允芃关切地问:“怎么看起来有点疲累?”

实在不知该怎么回答——我觉得很好啊,可是既然看起来“疲累”,那——我不假思索对她说,“可能前列腺肥大吧。”把包包放下,坐下来,拿过菜单,跟侍者点了一杯马其朵咖啡,这时才觉得允芃端详我的表情有点怪异。

她是在等着看我解释自己的“玩笑”。等了半天,发现我没开玩笑的意思。于是她把身体趋前,那种尴尬的神情,好像在告诉一个男人他的裤裆拉链没拉上,她小声地说:“应台,嗯……女人没有前列腺。”

嗄?

我愣住了。

当天,就在那中山北路的咖啡馆里,当我的马其朵咖啡正在一个白色瓷杯里颤悠悠地被送过来的途中,台湾《天下杂志》发行人殷允芃决心创办《康健杂志》。她的理由是,如果像龙应台这种人对于医学常识都糟到这个程度,那么显然很多人都需要被她拯救。

我为自己的无知觉得羞惭,很抬不起头来——这故事要在台北的文坛江湖怎样地流传啊。一直到有一天,见到了好朋友J,他是个赫赫有名、粉丝群庞大的作家兼画家。J听了众人笑我的故事,很有义气地拍拍我的肩膀说,“不要紧。我都到最近才知道,原来前列腺不是长在脖子里。”J,可是个雄赳赳气昂昂的大男人。

什么叫知识的盲点,我在十七岁那年就知道了。读台南女中时,每天放学后在同一个车牌等交通车回家。在那里站了大约一年以后,有一天,望着车水马龙,我终于问站在身旁等车的同学:“为什么马路这一边的车都往这个方向,那边的车都往另一个方向?”

那个同学的表情,基本上就是后来的殷允芃的表情,很怪异。

所以现在,是不是天下的人都知道“马陆”,只有我不知道?

我紧张了。

第二天家庭聚餐,刚好两个大学生侄儿在座,马上做民意调查,“你们知不知道一种虫叫马陆?”

他们两个眼睛转转,像国中生一样地回答:“节肢动物,很多脚。”

我心一沉,不妙。他们也知道。“和蜈蚣差别在哪?”我再问。

“一个扁,一个圆。一个有毒,一个没毒。”

“还有呢?”

“不知道了。”

“见过吗?”

“没有。课本里有图。考试有考。”

我觉得稍稍扳回一点,故作姿态老气横秋地说:“你看你们,都只有课本假知识,其实不知道马陆是什么。我告诉你们:蜈蚣的身体一节只有一对脚,马陆每节有两对脚。”

哥哥一旁听着,一直不说话,这时却突然插进来,悠悠说:“我记得有一年,我们一群人一起在嗑瓜子,你发现你嗑得比所有人都慢,然后才知道,原来嗑瓜子要从尖的那一头嗑起,你却从圆的那头拼命嗑。那时你都三十多岁了。”

两个大学生同时转过来惊呼:“嗄?嗑瓜子要从尖的那一头?”

显示评论 (0)

文章评论

相关推荐

去不到终站的列车

一对男女一起三年,除了头一年过得开心之外,此后的两年都在吵吵闹闹和重复分手之中度过。三年了,两个人始终还是分不开。这就证明了一个事实: 这两个人都深爱着对方。 可是,爱情也有很多种。这一种爱情,是大家…

苏东坡传序

我写苏东坡的传记没有别的理由,只是想写罢了。多年来我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美,身边除了一套精选精刊的国学基本丛书,还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书,把空闲的考虑都置…

刀锋

我的确爱你,不幸的是,一个人想要做自己认为对的事情,却免不了让别人不快乐。 大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己,认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多,就是这个原因。他们就…

谈抽烟

有人说,“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖,甜甜的,倒不错。”不用说,你知道这准是外行。口香糖也许不错,可是喜欢的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种顽意儿的;除非在美国,那儿怕有些个例外。一块口香糖得…

一个孩子的星星梦

“从前有一个小男孩,漫步山间田野,四处游荡闲逛,脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐,也是个小孩子,是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想,对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽,惊叹天空的高远和蔚蓝…